【導讀一】

住在瓶子裡的女人 綠紅 這是一本讀完畢之後，心情會不自覺地有一些陰鬱，不盡然會有很多難過（這可能與不錯太差結局有關吧！），但不至於愉快的小說。總之，就是陰鬱，很像氣象預告「今天北部有70％下雨的機率」，天空上的雲層也積的很厚，空氣濕濕的，街上的來往的行人至少超過一半帶了雨傘，而多數的人都做了下雨的準備，但是雨就是遲遲不下。這本書從一開始，不知怎麼的就醞釀著、積累著某種叫做「沈重」的東西，即使小說一路發展，女主角崩潰、自殺、獲救、住進精神病院接受治療，然而痊癒，似乎一切的發展也不那麼每況愈下。但是，當故事接近終了與女主角對應的角色的瓊恩在幾近康復之際再度自殺而成功時，書中的這樣一句話對照著所謂的康復/未康復的精神狀態，兩者的界線那麼的輕微與易於跨越，讀書的心情不免又沈重起來。「我不確定。完全不確定。我怎麼知道某日-在大學裡、在歐洲、在這裡、在那裡、任何地方-這使人窒息、使事物扭曲的鐘形瓶不會又當頭罩下？」（p.299）是啊！誰都不能確定何時、何種狀態這些受苦難的靈魂才能夠平和的存活下來！【瓶中美人】就是這一個關於脆弱、渺小的（女性）靈魂面對巨大的（父權）社會機制與精神病症（憂鬱症）的遭遇與掙扎的故事。 有一些人談到這本書會將它視為作者Sylvia Plath對自己大學生活的描寫，而這本書也是這位女詩人唯一一本小說，小說完成的一個月後，女詩人自殺身亡，結束了30歲年輕的生命。有一些閱讀本書的角度是從憂鬱症病症切入，而從這樣的徑路清晰可見的是：在病症籠罩下幽暗與孤立的靈魂，像是鐘形瓶中扭曲的嬰屍。書中主人翁艾瑟承受不住自我要求與社會的期許而崩潰、自殺的慾望，以及隨後的治療時的感受，本書多有著墨。讀著讀著不禁會想起，村上春樹【挪威森林】中的直子，彷彿無言的直子在這裡發聲、說話。而另一方面，我比較願意從女性的觀點談起。關於女人想要於獲取社會成就，愛情、婚姻關係中女性的角色，還有「貞操」等主題，透過艾瑟的眼睛我們可以看到多少社會體制對於女人的壓力。主人翁艾瑟是一個資優生、傑出的女大學生，在臨出校門的前一年，站在社會期待與自我要求兩者之中，她思索自己應該/可以成為什麼樣的人、什麼樣的女人，她可以有什麼樣的愛情、什麼樣的兩性關係、什麼樣的婚姻……..，這些問題似乎是許多女大學生踏出學校前後必須面對的，關於這樣的問題我們總是在學校裡討論的太少，而大眾媒體的討論則只停留於刻板的「好女孩」的想像或者見容於主流社會的兼顧家庭與事業的「新好女人」。這些單調的想像中，許多女孩們前仆後繼的遺忘了自我，在父權機制前繳械；也許也有一些如同艾瑟一般崩潰了！ 這是一個沈重的故事，不是嗎？！

【導讀二】　生命中的晦暗，生存的必要之惡