【導讀】

還以為她會守交通規則 ──鄭至慧其人其文 邱瑞鑾 鄭至慧是個讓人錯愕的人。在許多方面。 首先，是她的個子。如果你認識她的時候，她是坐在椅子上的，你心裡會暗忖，她是高個兒，至少有個一百六十五公分吧。當她一站起來，也許你不會立刻回神想到，咦，她沒那麼高。因為她容長的臉印象還那麼深刻的在你腦中，很自然的你會自動把她的身長調整到和臉長成一定比例的高度，一時還不會注意到實際上有差距。但在和她見過幾次面之後，你難免就要扶扶眼鏡，狐疑的說：『喔，我怎麼老是覺得你很高。』 其次，她的人，也讓人錯愕。起先你會覺得她拘謹，客氣，話不多，彼此有一搭沒一搭的談話，冷場得讓人尷尬。而且你覺得只有你自己尷尬，她好像很習慣這種冷冷的場面，雖然她看起來還是有點不自在。但是一段時間之後，突然，她好像對你很放鬆，話匣子一開，怎麼就這樣熱絡起來，好像沒有一點『預警』的。記得有一次在公車上偶遇，那時她大概是剛從大陸回來，在沒幾站的車途中，我們一個坐在前排，一個坐在後排，她探過身子，神采奕奕的講著她旅途中的趣事：『我們離開旅館，服務生去整理房間，一定會以為我們這些女人不正經，才住兩夜，房間裡到處都是空酒瓶。』她鮮活熱絡的形容傳染了我，聽得我瞇瞇作笑，但心裡錯愕她為什麼今天態度特別不一樣。 她寫的書也一樣，如果你看過她第一本書《她鄉女紀──閱讀女人的創作版圖》，看她博引旁徵的從許多文字閱讀中，尋索女人的身影，就以為她是長年關在書齋中的老學究，那看她第二本書《菜場門口遇見馬》的書名，就會讓你覺得事有蹊蹺，再一看內容，錯愕了吧，那根本就是個『單騎走天涯』的旅人寫的，怎麼會是和《她鄉女紀》同一個作者呢？ 她自己倒不是太在乎你錯不錯愕。說不定，對她，這還是樂趣。就像開車，在某個地方使勁轉個大彎，讓離心力甩開一切陳規、拘梏。我猜想，她如果開車，不僅會開快車，還會蛇行，飆個過癮。雖然你看她樣子，還以為她會遵守交通規則。 知道她積極投入女性主義、女權運動的人，都明白一、二十年來她所從事的都是『嚴重違反交通規則』的事。且不說，她在解嚴時期就夥同另外幾位闖紅燈的『滋事份子』，創辦《婦女新知》，編輯女書，建造女書店，以及多年來在女性運動領域裡的衝鋒陷陣等等這些『事端』。如果你對她素行並無了解，單單看她《菜場門口遇見馬》這本書，你就會看見她『惡形惡狀』的那一面：嗜酒貪杯、愛打幾桿撞球、十一歲不到就寫情書追男生，支持同性相戀，沒有一項是那個年代的女生會做的。看了她的書，你果真會相信她是『巫婆的孫女』，有那麼點不尋常。 據說，她在大陸從未謀面的祖母，就被鄉人視為巫婆，『時常呢喃著魅異話語……得了病就以為是她下了蠱』。是的，巫婆有神通，掌有良家婦女不該有的權力與知識。一種帶著妖氛氣的女人。這樣的女人是男人國度裡要貶抑、要防堵的對象。也許，就這一點血脈，使她彷彿開了天眼一樣，了解對男人來說哪個女人不帶著這麼一點妖氛氣，所以對女人被貶抑、被壓制的身分處境，特別會觸動她敏感的神經。 她神經是敏感的，各處神經無不對她所關切的女人、女人處境開放。尤其你看她在書中敘述她在生活中、在旅途中所碰觸到的人事物，『女人是第二性』這樣的標籤，無不隨處貼在男人的舌尖上──在喝酒場合男人吆喝女人『端莊一點』，無不隨處貼在女人的惡夢裡──惡夢裡有男人任意的騷擾強暴，貼在古戰場不曾存在的女性無名塚裡──男性英雄捐軀總有碑文歌功頌德，但女性呢……她總是一個簡單的小故事就如實描述了這世界是怎麼看待女人，或是女人是怎麼看待這個世界的。 女人與世界。如果要形容《菜場門口遇見馬》這本書的內容，我覺得這就是最好的破題：女人與世界。這世界裡的人事物，都是女人會遭逢的，都是女人試圖在伸展四肢的時候，會去接觸到的。伸展四肢，看似容易，但是它涉及了自由、慾望、阻礙、冒險……其中有正面的感官細緻的體會，對珍饈、奇珍、景觀、愛書癖等等，當然也會有迷路、誤闖、顛躓、困境。總之，在女人與世界的碰撞中，你會看到女人展現無限瑰麗的生命力。你會看到一個帶刀的女人在這世界的旅途中。 她的敘述是帶刀，但不帶火藥味。帶刀，才能把其中雜混的觀念，剖析分明；不帶火藥味，因為她本來就無意在你身上捆上火藥，威脅你非要把她的話聽進去不可。她比較像是，在公車上探過身子來跟你說她的見聞、思想，你下車後，會自己在心裡琢磨她跟你聊起的。別忘了，她是『巫婆的孫女』，懂得讓你自然中蠱，這點小法術易如反掌。 作為『巫婆的孫女』，她的確傳承了些許法術，遁走是其中一招。遁走，有段數高低之分，不過它的作用都在於從這裡離開，從另一處風景殊勝之地冒出頭。低段數的，例如，以前在《誠品閱讀》，每次開編輯會議，眾人腸枯思竭，搔頭搔耳怎麼也想不出有什麼新意的主題時，她總會藉口離開鬱氣糾結的辦公室，遁到洗手間去，不一會兒回來之後，總能排闥出另一條蹊徑，把堵住思緒打通。 段數高的，說不定你我都快見識到（或者見識不到，那要看我們自己的功力如何）：如果她從鄭至慧這個名字遁走，用另一個筆名開闢出另外一片書寫天地，你能不能分辨那是她的分身？ 從前因為寫引介女性主義的文章，多少總會引來有關單位的關切，為了以示負責，便以本名寫作，後來也就一直沿用。在《她鄉女紀》、《菜場門口遇見馬》後，她未來還有許多創作計畫，而且據她透露，她很有興趣旁及小說創作的領域，或是其他更加純文學性的創作。但是，這一次，她很可能不會用本名，以不同的名字來為不同屬性的文章做定位。看來，她又要運用離心力，甩開既定的路徑。 不要怪我沒有警告你，她是會開快車蛇行的。 本文轉載自＜誠品好讀＞2000年1、2號