愛情，永遠迷人的風景

Well

一般人對王文華的印象始於報紙副刊。那時候正在連載《蛋白質女孩》，犀利的措辭、流暢的韻文體例讓人不由自主地記住，期待每個週末對著報紙微笑的享受。小說與專欄的結合，詩一般的文字律動中，有我們日常生活的荒謬，有跟我們同樣平凡的、對異性不切實際的幻想。書出版之後，「蛋白質」一躍而成評價女性的流行指數，我們偷偷認同著裡面寫得和自己很像的地方。接著《61×57》出現，以女性的角度來書寫故事，使「蛋白質女孩」的概念在原作者手中建構、解構、重構。

徐凱是自由、恣意任性的61年次廣告人，靜惠是在戒嚴的環境下成長，工作努力，保守壓抑，在銀行工作的57年次女性。徐凱奔放的個性和充滿創意的愛情吸引了靜惠，開啟了連她也不曾認識的另一面。然而五年級人保守、壓抑、規律、單純的生活，就像一列火車，靜惠坐在火車上看窗外流動的風景，火車上有一切生活必需品，她大可以過得充足幸福，但徐凱這個風景太特別，美得讓她渴求，她以為那是她唯一欠缺的東西，懷抱希望走進風景裡。一開始覺得很滿足，走著走著，餓了、渴了，風景仍舊是風景，不提供額外服務，虛耗過後的靜惠只好掙扎著回到火車上，隔在車廂玻璃裡，只留下那一段風景的記憶。

是年齡還是生活方式讓他們無法繼續下去？另一方面，程玲，和靜惠同年，奔放、追求快樂，生命中「永遠有另一個男人」，是靜惠的朋友中唯一擁有和徐凱一樣的社交手腕，可以看穿徐凱的人。同樣八面玲瓏的程玲選擇了平凡的男人，走入婚姻，不同的性格與生活方式，卻成為程玲和周勝雄之間連結的基礎。

上班族和中產階級的氛圍中，王文華拋出這本長篇小說，從它完全不像書名的書名－－《61×57》便可窺知，它的訴求對象是比《蛋白質女孩》年紀稍長，仍保有閱讀習慣，對社會已經不想嬉笑怒罵，希望生活穩定又有一點渴望刺激，和書中人物年代相當，二、三十多歲的女性。這樣的人們每天穿得規矩整齊上下班，因為無法離開中產階級的生活品質，所以只剩下看連續劇和電影的時候還有想像力與嘴上的行動力。就像男主角徐凱一樣，即使「想當雷諾瓦」，也希望是「能穿Prada的雷諾瓦」；精神雖然與雷諾瓦同在，其實離不開Prada名牌。

人們總是有這樣的喟歎，所以當戲劇把人們的夢想在方框框中呈現時，很容易得到共鳴，尤其是在自己走過的街道「發生」的時候。書中充滿文字，卻很巧妙地引用許多電影、廣告、流行歌曲、都會風情等視覺元素，營造出豐富的螢幕視覺空間。愛看電影，或熟悉台北街頭，去過紐約到過東京的人，馬上可以找到自己和這本書的連結，而在腦海中演將起來：彷彿八德路上的電影看板真的曾打出徐凱給靜惠的生日禮物，女主角靜惠可能正與我擦肩而過。37章看下來，像是看了一部偶像劇，好真實的幻覺。

然而愛情是什麼？兩個人的愛情究竟是不是同一個愛情？徐凱和靜惠61×57的組合乘成雷諾瓦的「小艾琳」，但是從長61公分看去，永遠是躺著的小艾琳；從寬57公分看，小艾琳則一貫直立。無論多少乘以多少，儘管架出同一個平面，看見的卻是不一樣的風景。

在愛情中的我們，愛的可能只是在愛情中的自己，而非對方，如果對方滿足我們的需求，那就是「愛」。所以愛是獨占、自私、無法分享的，我們尋找能滿足愛情幻想的人，靜惠不能接受多一個人的愛情選擇離開；周勝雄滿足於程玲給他的愛情所以包容；程玲滿足於感情中的主控角色而結婚。需求與滿足，合了就長久。

這不正是「色不迷人人自迷」嗎？