•作者 :湊佳苗
•譯者:丁世佳
•出版:時報
•電話:02-2304-7103
•定價:250元
從女老師悠子在學期結業式的告白為始,緩緩揭出了愛女在校園被謀殺的事件,而加害者正是她班上的兩位同學,下村和渡邊。第一人稱的敘事手法,讓讀者彷彿聽得見悠子以那不帶有情感的冰冷語調,細細拆解事件謎底,並回應同學拋出的疑惑。深埋的復仇之心化為一把冷血屠刀,企圖穿透事件的肌理,直達那血淋淋的真實形骸,並還予震撼一擊。
全書共六個章節,分別從五個角色的告白來描繪整個事件,讓被害者、加害者、被害者家屬、加害者家屬不同視角的觀點,經由演講、書信、日記、部落格等敘事形體逐漸浮出,使讀者得以拼湊出故事的全貌。然而,越是浸透到每個角色的生命情境裡,我們也越難以某種單一向度來解讀脫序行為的起源。從悠子女兒愛美,到下村的母親,乃至和渡邊相濡以沫的班長美月,我們能否尋得死亡列車的來時軌跡?是家庭教養的寵溺、母愛的匱乏、父親在家庭角色中的缺席?還是倫理教育的缺乏、校園霸凌文化的催使、媒體的偶像塑造?會不會是就業制度沒有建立對於單親家庭、女性工作者的友善環境?甚或者是,社會對於愛滋病的汙名、偏見與誤讀,至今仍缺少管道讓大眾正確地理解?答案可能遠比書中所碰觸的更多、更複雜,彼此交織纏繞無法輕易理清,只是人們往往透過歸咎來迴避責任,我們的社會則習慣以一種最便利的方式草草作結。
書中有不少令人印象深刻的片段。像是面對謀殺案件,同學或者哭泣不語,或者張望好奇,然而直到悠子明言指出兇手就在現場之前,大部分的人,卻只像是在接收一則稀鬆平常的社會新聞報導般,事不關己的態度冷漠而無感。新聞媒體的滲透與渲染,正重構現代人的世界觀,影像的擬真實情景,一方面磨損我們對於真實生命的感受能力,一方面則創造偶像效應,猶如書中提及的曾在日本真實發生過的案例「露娜希事件」,導致了青少年犯的自我陶醉與仿效。而悠子因為熟知校園暴力的存在,借刀殺人,欲折磨兩名犯人至死,卻沒有料到霸凌手段開啟了宛如女巫審判的制裁快感,焰火蔓延燃燒至其他不相干的同學,不願意動用私刑而選擇沉默的,就成為共犯一員,被硬生生地推入火坑中。
生命之輕,源於愛與認同的匱乏,在加害者面對刑罰征討之際,我們是否也該好好檢視社會結構的病徵?當司法審判淪為麻木的解剖機器,只想快速得到病理結果,歸咎責任,我們要如何更有同理心地對待尚存的被害者家屬,與同樣遭逢創痛的加害者家屬?在對立之間,我們還能找到什麼共通的本質嗎?從不同角色的言語間抽絲剝繭,繪製出每個人的內心風景,在理解的過程,我們心中存在的正義那條線也逐漸模糊了。(女書店江胤芝)
|