青澀的抉擇
離婚，總是帶有許多感傷的回憶，這也是對單親家庭一開始最克服的心理障礙，作者在此時也開始回想起自我的成長過程，從前的婚姻品質，回首和檢討總是下一段生活的開始。
七十年八月九號，我在離婚協議書上蓋章，結束十一年夫妻關係，兩個分別十歲、五歲的女兒監護權歸我，獨木橋也好，陽關道也好，從此各不相干，共同經營的一切，畫上休止符。那一剎那起，強烈感覺到迢遙未來，所有責任就此挑起，孤單無助，不可名狀。
離婚這件事早在第三者出現之際，便強烈預知逃不過，走到最後，使盡全部辦法，答案一定是零。可是，我非要一步步，一層層清楚經歷這段過程，就像參賽馬拉松選手，體力不濟，腿又受傷，跑在前面的已達終點，身為運動員，中途退出比賽的恥辱遠大於拖著走完全程，咬牙不放棄的傷者。我給自己的極限相當寬鬆，務必做到坦白承認對離婚這個重大決定在有生之年隨時回味，絕無半絲後悔的可能，才是成熟時機。既因此故，我們的紛擾持續一年以上，雙方精神及體力皆消耗得差不多，這可能與我潛意識中對離婚強烈排斥，拒絕及對家庭過於投入、付出卻突如其來受到傷害所致。
我是外省人第二代，三歲來台，父母自我有記憶起，不斷吵、打，兩個格格不入，毫無共識的男女，從來不懂什麼是和睦相處，或該如何照顧兒女，家對他們來講無疑是戰場，說也荒唐，他們互相仇恨，不容同一屋簷下，各自不在家，似乎從沒想過，兩個小孩生活教育不是一推二五六的簡單，我和弟弟是人哪！我們的童年物質生活原本貧乏不講，父母不負責任的待待，對我們心靈的傷害卻是一輩子的事。也許這樣的生長環境磨鍊，塑造出這樣的我，不是好與壞，而是我的人生態度，道德標準，使命感，處事方式等等，直接間接操縱著日後方向，直到現在，反而慶幸並不甜美的童年給予的苦澀，從另個角度講，未嘗不是一帖面對更多更重打擊的開味藥吧！
民國五十年，父親罹患胃癌輾轉病榻半年後去世，長期生活不正常、酗酒、熬夜、情緒不穩、暴躁……把自己折磨到失去生命，母親已有自己的家，我和弟弟雖然早過著形同無父無母的生活，但真的成為事實，反而以此為由被送進育幼院。學校座落陽明山半山腰，碧草如茵，校舍美侖美奐，三餐定時，宿舍舒適，教室比任何公私立學校都漂亮，我們進了育幼院，反而像進了天堂般，眼睛所見的不再是現實的壓迫與不受重視的冷漠，飄泊的心找到安定棲息的地方，聰明乖巧的性情，師長們對我疼愛有加，功課上優異表現，更讓同學既羨又妒，所有出鋒頭機會全包了下來，全校沒有人不知道這個集所有光華於一身的女孩子。卅多年了，當我回到昔日校園，那種感覺油然再起，記得的，依舊是清晰純美的心境，和那個溫文儒雅，迎風站在欄杆遠眺山景男孩的背影，所有的愛恨憎怨，似乎不曾發生過。畢竟，在這所終結我童年悲苦命運的學校，不料又展開我後半生更苦更慘另一段歷程的起點，如今年近半百仔細回味，怪不得別人，當然沒理由懊惱什麼，「物是人非事事休」的無奈和造化弄人的荒謬，往往不是人的力量能左右的。
他在一群吵鬧起哄男生中，格外孤單落寞。瘦、靜、大眼睛，出眾漂亮。他不理人，獨來獨往，大學沒考上，面臨當兵，黃昏時吹簫，精神不很好的樣子。我主動問他：「聽說你要去讀軍校？」他反問：「有比不讀軍校更好的辦法嗎？」我有些不好意思，居然問人家這種難堪的問題。他沒有父母，兄嫂不可能資助他，勉強唸完高中，既使上了大學，仍有一大堆新問題發生。晚上回寢室的路上，螢火蟲在草叢裡飛舞，我踩下一步步階梯突然覺得自己是個與落難公子談話的公主，他完全陷入無助困境，無法掌握未來，而我，正被幸福簇擁，眼前盡是美好，他的煩惱在我身上永無發生可能。轉瞬之念，起了憐惜，此念一起，竟繫住一生劫數。
五十三年十月十五號，他搭火車赴左營唸軍校，「我送你？」他笑著說「好啊！」「今天起，多了一個軍人！」他嘆口氣，沒答話。卅年後的十月，我送小女兒入伍，淅瀝嘩啦哭得停不下來，「媽媽，不要哭，今天起，多了一個軍人！」此話一出，我哭得更厲害。小女兒突然問：「我爸爸進軍校，妳是不是也這樣哭？」「亂講，他又不是我兒子，有什麼好哭的？」「可是，他是妳男朋友啊！」「男朋友言之過早，只是稍有好感而已。」大女兒在旁：「什麼早晚的，我們兩個紀念品就是證明，還不承認？」聽她們一搭一唱的，我忍不住破涕而笑。
偶爾想到他一個人在南部舉目無親，那種捨我其誰的同情心趨動下，提筆寫信成了習慣。他實在文筆不佳，但難藉文字表達思想，而我，筆快思想快，連續四年間，我們只有寒暑假見面，感情在穩定中成長，其牌許多男孩子曾短暫出現，可能心有所屬，連進一層交往的機會皆未發生，我單純的認為，找一個和自己身世不相上下的伴侶，彼此成長環境相同，才是未來幸福的最佳保障，至於他對我的認定，直到提及離婚始知，由於我父親留下的撫卹金當時為數不少，經濟上可為奇靠，叔父是藥廠廠長官階少將，附加條件要比別人高些。原來，愛情在條件考量下並非首位，所有的關懷、支持，長期建立的共識都不是重要的。
五十九年夏天，意外車禍導至脊椎受傷，石膏背心燠熱難挨，一紙調職令分派澎湖，看他孤零零遠調只在地圖上知悉的小島，恨不得替他承擔這些非人力掌握的多舛，每天想著他住在宿舍，飲食起居乏人照料，日子如何是好，強烈相思之苦百般折磨下，先搭火車到高雄，再搭飛機到馬公，想讓他驚喜，事先未通知，直到站在男宿舍外喊他名字的一剎那，自心底泛起「我要和他在一起，再也不要這樣千里迢迢奔波尋覓……。」
他怔住的表情，更相信我的出現帶來的震憾不輕。他握著我手，反覆問：「妳� 蝏簳茠滿H妳怎麼來了……」澎湖湛藍的天空，亮麗的陽光，此時在我眼底簡直美極了，那一刻溫馨的悸動至今記憶猶新，滿心甜密的感覺，這輩子絕不可能再發生的。雖然，這幕情景在我離婚後才從他一位目前已過世同學口中得知真相，他看到我激動不安的表現並非如我所想那般真情流露，實際上，一小時前剛送走另一位探病的「朋友」上飛機，我就意外出現了，他嚇得說不出話，深怕我看出蛛絲馬跡來，對話結巴打顫，冷汗直流，手足無措不算，連他同學們都一個個傻住了，而我毫未察覺，千里會情郎一廂情願地自我陶醉，還珍藏多年念念不忘，他這位同學看不下我的痴，才嚴肅地告訴我，無非勸我清醒知悉，很多事，只是單方面的推定，並非雙方對等的流通，不值得讓自己賠上全部。這謎底揭穿之際，除了意外，便是極度受愚恥辱的感覺。如果當時身旁的友人明白地告訴我另有位陳小姐躲在幕後，表面毀了一椿姻緣，似乎不太道德，但至少我會多做思考，不致那麼快速無顧慮下決定婚姻。但是話說回來，身為當事人都不願多提或明白討論，干別人何事？別人有何義務將這份懷疑去打破一個女孩子自編的美麗未來藍圖？反身想，若是我，大概也不會這麼長舌吧！
澎湖細白沙灘一望無垠，黃昏時涼風息息，打著石膏的他正襟危坐，我很自然問：「我們結婚好嗎？」他微笑著半響點點頭，套句現在的詞兒，「有點浪漫，又不太浪漫」，活到現在，不少好友還在笑我當時臉皮真厚，那有女孩子開口求婚的？我倒不覺得有何不妥，感情本來就該表達讓對方知道，我徵求意見，他若不願，可以說「不」呀！大女兒已達我那時年紀，自以為對男女相處頗懂其道，「媽媽啊！我打賭那時候妳男朋友一定不願意答允，卻不好意思拒絕。妳想，他一腳踏兩船，還在等機會做選擇，好比單刀直入的求婚，他若不同意，追究出原因，一定令他難堪，不得不同意的心情，蠻痛苦的喲！」是嗎？我努力思索當時也的神情模樣，不知是他演技太好抑或我太年輕致使觀察不夠細微，落難公子畢竟靦腆，一如小時候那般，身為公主的我，廿三歲正是好青春，時髦妝扮，雖沒戴成方帽子，也有國立三專學歷，愛他，就是分享一切，苦樂都在一起，百分之百的心甘情願，週遭的現實問題皆不重要。
「他愛我嗎？」這念頭從沒駐足腦海一秒鐘過，根本不用考量，他一定愛我的，因為我是那般全心全意愛他，這麼些年來，我們彼此瞭解對方不可謂不深切，熟悉全部生活及工作，結婚之事由我提出不說別的，至少他相信在最困 時，我一點也不嫌棄他，不會棄他而去，寧願拋下五光十色的台北，到窮鄉僻壤的澎湖與他為伴。而他，憑良心說，在這種情況下，換任何人也不敢開口要求結婚的，又何況貧窮原本是擺脫不了的隨身咒，加上半身石膏，致殘的機率誰也無法保障，我竟仗著一股說不出來的堅決，執意將未來放進他的生命，義無反顧放棄台北優渥且大有可為的工作，現在想想，他答應我的「求婚」也是再自然再順當的事，若真有等另一條船的念頭，在權衡眼前之下，只能說是段愁帳而已，沒什麼同步競爭的可能。
「他會不會殘廢？」的話題，在我們決定結婚後，許多人都鄭重提醒我注意，問多了，我不免奇怪反問：「就算殘廢，會很重要嗎？」從來，我不認為那是可怕的，萬一殘廢了，有輪椅，可以復健，我當然照顧他一輩子呀，這有什麼關係呢？大家都罵我傻，那有這樣往火堆去跳的笨蛋，好吧！就算他喪失機能，永不能生兒育女，又有什麼重要呢？最重要的是我的不捨啊！和他在一起，沒有困難打得倒我們，不管多窮，婚姻建立基礎穩固，兩個人一條心，這些都不是顧慮。年輕氣盛，想法太單純，不明白現實殘酷，過於理想化不切實際，提高自己在對方心中重要性，誤以為愛情即是全部，所有不足皆可彌補，甚而對方從未要求詳加考慮婚姻是否合宜，也以「他自覺配不上我，自卑感作祟所致」予以否決掉重行思索機會。或許如人所說，婚姻是件傻事，顧慮太多的聰明人永遠結不成婚，不過像我這般大愚畢竟少見，一股熱忱背後，條件貧乏至最低，卻絲毫不察，滿心憧憬下，我成了他的妻。
金錢不能買下一切，但可以彌補生活之不足，完全貧窮的十年婚姻，磨掉了所有的感情與恩情，既使我在這三千多日子，如何努力做好妻子本份，丈夫的心，什麼時候由嫌棄而走失，居然絲毫未察。我不懂婚姻是需要經營，只希望孩子少生病，到了月底還剩上百八十塊錢，夫妻間，什麼情感培養、心靈交流、氣氛營造，在捉襟見肘的現實生活之前，全屬多餘，至於不斷成長與進步，保持一顆跳動不歇的智慧心，根本連想都不要想，也不願花一分時間思考，過日子嘛！丈夫下班，飯菜上桌，家裡乾淨，照顧孩子，扣去我上班八小時之外，把這些事處理好，早已累得癱瘓，也許唯一想的就是什麼時候這種折磨人的日子可以結束，軍人拿死薪水，指望加薪無疑望梅止渴，那麼，孩子長大的指望比較切實；孩子長大，我的體力支出，精神負擔，金錢花費相對的減輕，對我來講，已是夢寐以求的好日子。
本專題之文字版權屬「台北市晚晴婦女協會」所有，任何非學術性之引用，請徵得原作者之同意。
Yam Women Web since 1997.03.08 last
updated : 1998.06.12
|
